战后
依旧是段子……最近真是没干劲（躺倒）
在他睡梦与清醒的边缘声响显得遥远而又真切，如同隔着湖水观望底部的鱼群，隐隐约约看不清楚，但背部的颜色却如融化的糖浆般醒目又任意夸大。他听见来回走动的脚步声，担架轮子滚动的声音，半旧的吊扇发出的轻微嗡嗡声，窗帘被风吹得鼓起触到桌上物品的沙沙声，甚至于门外走廊上的谈话声，打字机的嗒嗒声，活动室里乒乓球落在地上又弹起继而落下的一系列清脆响声。他感到午后二时的阳光透过窗户照在他身上，他的额头和颈间一层薄汗，从病号服里露出的手臂晒得发烫。若他此时睁眼看看可以发现窗外的一切都在六月的阳光下闪闪发亮，景致与在那个耗费他三年光阴的海岛上所见并无二样。但他的眼睛感觉到的只是绷带浸着他的汗水和——也许是血液。他感受到光，感受到热，感受到眼眶周围的刺痛，但他看不见，他看不见。
少年翻身寻找光照和阴影之间的微妙界限，再感觉不到皮肤上灼人的温度后停止。坐在一旁椅子上的男人看见了他的动作，微微倾身靠近他：“你醒了？”“嗯。”他缓慢转着头寻找声音来源，神情像个迷惘的孩子。他本来就是个孩子，刚来时头盔遮住了他半边面孔，袖口卷起几遍，过大的裤子塞在过大的靴子里，踢踢踏踏走过染血板结的泥土。男人看着他，即使战争也无法压制的青春，他这几年里长得飞快，而罐头食品提供的营养显然跟不上。
少年抿嘴思考了一会儿，随后开口打破夏日沉闷凝滞的空气。他说：“我梦到你了。”
“似乎那时战争尚未结束，已经到了圣诞节，双方都停战了，我们的将军在和对方的首领下象棋。我和你在树林深处。我拿着一束榭寄生，而你在皑皑白雪中怀抱着罂粟，别问为什么会有这玩意儿，也许是从弗兰德斯而来的，我不知道，这是梦。总之你怀中一捧鲜红的罂粟，红得像浸过血液，你身上落满细雪，连睫毛上都沾着雪花。你——是的，我记得你的样子，之前的样子。”少年描述梦中的他，那个混合了往昔记忆与臆想的幻影。他像个准备接受老师检查背诵的学生，在奔涌的时光中死死攥住他的记忆，一遍遍重复。红色，那是血，朝阳，旗帜的颜色，白色，那是雪，裹尸布，日光下的沙滩，森然枯骨的颜色，死去的鱼翻转露出的肚皮。而他，一双蓝眼睛像闪光的糖纸，头发是阳光下小麦的金黄色，皮肤如同麂皮。“你祝我圣诞快乐，又对我说，我们总有一天会回家的。你会带我回家的，对吗？”
我会带你回家，如果那时我们没有家了，那么我们会找到郊区的一栋房子，周围有田野、树林、河流，还有风，还有鸟。你想的话可以养条狗。我们就叫他巴里，那个没来得及撤退被流弹击中的家伙，上帝保佑他这次跑得足够快。我会给你选一所学校，确保你学到这个年龄应有的知识。我会收掉你的烟盒酒瓶，和你在公园长凳上坐一下午，数数来往车辆，如果你愿意的话。
“当然，我会带你回家。”这个男人，带着无数弹痕伤疤满面尘霜的男人，小心翼翼地用他仅剩的左手握住少年正在找寻的手。